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ΦΑΡΑΣΙ.ZΙΝ

 In the film American Beauty, Ricky Fitts, a teenager who records mundane, everyday events, shows 
Jane, the daughter of the protagonist, a 15-minute video he filmed of a white plastic bag drifting in the wind 
in an alley. During the viewing, Ricky describes his short film to Jane in rather poetic language and, at first, 
his narration contrasts with the simplicity of the recorded object. While he immerses himself in his short 
monologue, I became convinced that his choice of words was not the result of an exaggeration but rather 
the outcome of careful observation. His narration gave context to an event that I have encountered numer-
ous times, which had never triggered any deeper thoughts and mostly went unnoticed.

Do you want to see the most beautiful thing I’ve ever filmed? It was one of those days when it’s a min-
ute away from snowing, and there’s this electricity in the air, you can almost hear it. And this bag was just, 
dancing with me, like a little kid beggin’ me to play with it, for fifteen minutes. And that’s the day I realized 
that there was this entire life behind things, and this incredibly benevolent force that wanted me to know 
that there was no reason to be afraid, ever. Video’s a poor excuse, I know. But it helps me remember — I 
need to remember... *

Leaving aside Ricky’s character, which is not without complications, what stays from this scene is the 
intensity of his attention. He chooses to pause and observe. From the movement of a simple object with no 
obvious aesthetic qualities, he was able to draw relations and give a moment dramatic value. The meaning 
of that moment surfaces through the act of observing, and its significance lies less in the object itself and 
more in the way it is seen.

DISTIGMO started in a similar spirit, not from a defined goal, but from an incidental decision to pose 
a simple question. It was the decision to ask fellow architects and designers about their thoughts on the 
method of trial and error. Similar to the approach of going back in time and present a take on the early 
stages of the making of DISTIGMO magazine and its first issue, the practitioners who decided to contribute 
their responses to my question had to offer insights on the early stages of a project of theirs that had already 
been finished. 

The initial reason for posing this question and turning my attention outwards was incidental. It resulted 
from an invitation I received to design, curate and edit an issue of farasi.zine. I planned at the time to collect 
a few short reflections on the early phases of projects and publish them there. I expected concise notes, 
sketches, phone shots and quick thoughts about design decisions, errors and trials that led to unexpected 
outcomes–a short catalogue of methods. To my positive surprise, the responses were more layered and 
generous. The material spoke of revisions and adaptation through many different eyes and projects. That 

Στην ταινία American Beauty,ο Ricky Fitts, ένας έφηβος που βιντεοσκοπεί συνηθισμένα γεγονότα της 
καθημερινότητάς του, δείχνει στην Jane, την κόρη του πρωταγωνιστή, ένα βίντεο δεκαπέντε λεπτών στο 
οποίο μια λευκή πλαστική σακούλα πλέει στον άνεμο σε ένα σοκάκι. Κατά τη διάρκεια της προβολής ο Ricky 
περιγράφει το βίντεο με έναν τρόπο ποιητικό και αρχικά τα λόγια του έρχονται σε αντίθεση με την απλό-
τητα του απεικονιζόμενου σκηνικού. Καθώς βυθίζεται στον σύντομο μονόλογό του, όμως, πείθομαι πως η 
επιλογή των λέξεών του δεν είναι αποτέλεσμα υπερβολής, αλλά προϊόν προσεκτικής παρατήρησης. Με το 
αφήγημά του δίνει πλαίσιο σε ένα γεγονός που προσωπικά έχω συναντήσει πολλές φορές, αλλά που ποτέ 
δεν μου προκάλεσε βαθύτερες σκέψεις, περνώντας συνήθως απαρατήρητο.

Θέλεις να δεις το πιο όμορφο πράγμα που έχω καταγράψει ποτέ; Ήταν μια από εκείνες τις μέρες που 
απομένει ένα λεπτό για να χιονίσει και υπάρχει αυτή η ηλεκτρισμένη αίσθηση στον αέρα· σχεδόν την ακούς. 
Και αυτή η σακούλα απλώς χόρευε μαζί μου, σαν ένα μικρό παιδί που με παρακαλούσε να παίξω μαζί του, 
για δεκαπέντε λεπτά. Και εκείνη την ημέρα κατάλαβα ότι πίσω από τα πράγματα υπάρχει μια ολόκληρη ζωή 
και αυτή η απίστευτα καλοπροαίρετη δύναμη που ήθελε να ξέρω ότι ποτέ δεν υπάρχει λόγος να φοβάμαι. Το 
βίντεο είναι φτωχή δικαιολογία, το ξέρω. Αλλά με βοηθά να θυμάμαι, χρειάζομαι να θυμάμαι...*

Αφήνοντας στην άκρη τον χαρακτήρα του Ricky, που περισσεύει πολυπλοκότητας, αυτό που μένει από 
αυτή την σκηνή είναι η ένταση της προσοχής του. Επιλέγει να επιβραδύνει και να παρατηρήσει. Καταφέρνει 
μέσω της παρατήρησης της κίνησης ενός απλού αντικειμένου, χωρίς προφανή αισθητικά χαρακτηριστικά, 
να αντλήσει συσχετισμούς και να αποδώσει δραματική αξία σε μια καθημερινή στιγμή. Το νόημα της συ-
γκεκριμένης στιγμής αναδύεται μέσω της παρατήρησης και η σημασία έγκειται λιγότερο στο αντικείμενο και 
περισσότερο στον τρόπο που επιλέγει κανείς να το δει.

Το ΔΊΣΤΙΓΜΟ ξεκίνησε με παρόμοιο πνεύμα· όχι από έναν καθορισμένο στόχο, αλλά από τη συγκυ-
ριακή απόφαση να επιβραδύνω και να θέσω ένα ερώτημα. Ήταν η απόφαση να ρωτήσω συναδέλφους/
ισσες αρχιτέκτονες/ισσες και σχεδιαστές/ριες για τις σκέψεις τους γύρω από τη μέθοδο της δοκιμής και 
του λάθους. Όπως με την προσέγγιση να γυρίσω πίσω στον χρόνο και να παρουσιάσω αποσπάσματα 
και ιδέες από τα πρώτα στάδια της δημιουργίας του ΔΙΣΤΙΓΜΟ και του πρώτου του τεύχους, αντίστοιχα, οι 
δημιουργοί που αποφάσισαν να συμβάλουν στο πρώτο τεύχος του ΔΙΣΤΙΓΜΟ, κλήθηκαν να μοιραστούν 
πληροφορίες για τα πρώιμα στάδια ενός έργου τους που είχε ήδη ολοκληρωθεί αναλογιζόμενοι τα λάθη και 
τη διαδικασία δημιουργίας. 

Η αφορμή να στραφώ προς τα έξω με αυτή την ερώτηση ήταν συγκυριακή και προέκυψε από μια πρό-
σκληση που έλαβα να σχεδιάσω και να επιμεληθώ τη δημιουργία ενός τεύχους του φαράσι.zine. Αρχικά 
σκόπευα να συγκεντρώσω μερικά σύντομα άρθρα σχετικά με τα πρώιμα στάδια έργων και να τα δημοσι-
εύσω εκεί. Περίμενα συνεισφορές με σύντομες σημειώσεις, σκίτσα, φωτογραφίες παρμένες με κινητά τηλέ-
φωνα και γρήγορες σκέψεις για σχεδιαστικές αποφάσεις, λάθη και δοκιμές που οδήγησαν σε απρόσμενα 
αποτελέσματα, ώστε να δημιουργηθεί ένας σύντομος κατάλογος μεθόδων. Προς θετική μου έκπληξη, οι 
απαντήσεις που έλαβα ήταν πιο πολυεπίπεδες και γενναιόδωρες. Το υλικό μιλούσε για αναθεωρήσεις και 
προσαρμογές μέσα από πολλές διαφορετικές ματιές και έργα. Αυτή η ποικιλία διαμόρφωσε τα επόμενα 
βήματα της έκδοσης με τρόπους απρόσμενους, κάτι που έπρεπε να αγκαλιαστεί. Όσο περισσότεροι συμ-

diversity and openness shaped the next steps of the publication in unexpected ways and that was some-
thing to be embraced. As more people joined, the material called for more space, and the inclusion of all the 
articles I received in farasi.zine started to make less conceptual sense. They needed to be published in a 
larger format; consequently, DISTIGMO began to take shape. The project didn’t expand because I planned 
it that way, but because the material called for it. An error in decision called for a detour from the initial idea. 
What started as a short catalogue evolved into a fuller publication. The first issue, Trial and Error, emerged 
slowly, shaped by the very processes it tried to document.

Working across disciplines has shown me that progress doesn’t move in a straight line, it is part of 
a looping process, always returning to itself. This way of working has become part of how I understand 
practice. Additionally, I observe how so many practitioners in creative fields pay attention to details others 
overlook, and how their approach to the everyday carries insights that, if put in dialogue, can be as mean-
ingful as formal research. Opening such a dialogue when everything feels worth noticing becomes its own 
challenge. Is this challenge something to overcome, or does it reveal something about the nature of the 
work? Practice, like a pendulum, is a constant shift between reflection and action or between knowing and 
doing. In architecture, that shifting rhythm is very familiar. You imagine, sketch, build, reflect (not necessar-
ily that sequence) and return to the beginning again.

Going back to the theme of Trial and Error issue as a dialogue on errors and process, it attends to the 
in-between stages and reconsiderations that shape how projects unfold. The contributing authors trace how 
decisions shifted, how certain ideas were left behind and how those shifts made new directions possible. 
Therefore, clarity through their eyes doesn’t come from knowing in advance; it builds gradually, through rep-
etition and paying closer attention each time. The same applies to how the issue itself was made and how 
its theme and method led to the making of DISTIGMO. Its editing, layout, and sequence followed an uneven 
rhythm, shaped by delays and the need to occasionally dismantle what had already been assembled. We 
stepped back often, trying to understand the  magazine’s character, what the project was becoming and ev-
ery detour added something, making the result a provisional gesture, part of a longer cycle still in progress.

μετείχαν, τόσο το υλικό απαιτούσε περισσότερο χώρο και η ένταξη όλων των άρθρων στο φαράσι.zine 
άρχισε να χάνει νόημα. Τα άρθρα χρειάζονταν να δημοσιευτούν σε έκδοση με μεγαλύτερο φορμά, κι έτσι το 
ΔΊΣΤΙΓΜΟ άρχισε να παίρνει μορφή. Το περιοδικό ως έργο δεν επεκτάθηκε επειδή το είχα προγραμματίσει, 
αλλά επειδή το υλικό το ζητούσε. Ένα “λάθος” στην απόφαση οδήγησε στην παράκαμψη της αρχικής ιδέας. 
Αυτό που ξεκίνησε ως ένας σύντομος κατάλογος εξελίχθηκε σε μια πληρέστερη έκδοση. Το πρώτο τεύχος, 
Trial and Error, προέκυψε αργά, και διαμορφώθηκε μέσω αναθεωρήσεων, διαλόγου και μέσω των ίδιων 
διαδικασιών που προσπάθησε να καταγράψει.

Η εμπειρία της εργασίας σε διαφορετικούς τομείς μου έδειξε ότι η πρόοδος δεν κινείται σε ευθεία γραμ-
μή· αλλά είναι κομμάτι μιας διαδικασίας που επιστρέφει στον εαυτό της. Αυτός ο τρόπος εργασίας έχει γίνει 
κομμάτι του πώς αντιλαμβάνομαι την πρακτική. Παρατηρώ επίσης ότι πολλοί δημιουργοί δίνουν προσοχή 
σε λεπτομέρειες που άλλοι παραβλέπουν και η προσέγγισή της καθημερινότητάς τους εμπεριέχει διορατι-
κότητα που, εάν τεθεί σε διάλογο, μπορεί να είναι εξίσου ουσιαστική όσο μια επίσημη έρευνα. Το άνοιγμα 
ενός τέτοιου διαλόγου, όταν όλα μοιάζουν άξια παρατήρησης, γίνεται από μόνο του μια πρόκληση. Είναι 
αυτή η πρόκληση κάτι που πρέπει να ξεπεραστεί ή αποκαλύπτει κάτι για τη φύση της πρακτικής; Η πρα-
κτική, όπως ένα εκκρεμές, είναι μια συνεχής εναλλαγή μεταξύ στοχασμού και δράσης, ή μεταξύ γνώσης και 
εφαρμογής. Στην αρχιτεκτονική, αυτός ο ρυθμός είναι πολύ οικείος: φαντάζεσαι, σχεδιάζεις, χτίζεις, στοχά-
ζεσαι (συχνά όχι με αυτή τη σειρά) και επιστρέφεις ξανά στην αρχή.

Επιστρέφοντας στο θέμα του τεύχους Trial and Error ως διαλόγου για τα λάθη και τη διαδικασία, η 
έμφαση δίνεται στα ενδιάμεσα στάδια: στις παύσεις, τις αναθεωρήσεις, τις αμφιβολίες και τις επανεξετάσεις 
που διαμορφώνουν τον τρόπο με τον οποίο εξελίσσονται τα πρότζεκτ. Οι συμμετέχοντες καταγράφουν πώς 
άλλαξαν αποφάσεις, πώς ορισμένες ιδέες εγκαταλείφθηκαν και πώς αυτές οι αλλαγές άνοιξαν νέες δυνα-
τότητες. Έτσι, η σαφήνεια μέσα από τα δικά τους μάτια δεν προκύπτει από την εκ των προτέρων γνώση, 
αλλά χτίζεται σταδιακά, μέσα από την επανάληψη και την όλο και πιο προσεκτική παρατήρηση. Το ίδιο 
ισχύει και για και για τη διαδικασία δημιουργίας του τεύχους Trial and Error, καθώς και για τον τρόπο με τον 
οποίο το θέμα και η μέθοδός του οδήγησε στη συγκρότηση του ΔΊΣΤΙΓΜΟ. Η επιμέλεια, η σελιδοποίηση 
και η ακολουθία του ακολούθησαν έναν άνισο ρυθμό, διαμορφωμένο από καθυστερήσεις, μεταβαλλόμενες 
προτεραιότητες και την ανάγκη να αποδομηθεί περιστασιακά ό,τι είχε ήδη συναρμολογηθεί. Συχνά γινόταν 
βήμα πίσω, προσπαθώντας να κατανοηθεί ο χαρακτήρας του περιοδικού και κάθε παράκαμψη προσέθετε 
κάτι, κάνοντας το αποτέλεσμα μια προσωρινή χειρονομία, μέρος ενός μεγαλύτερου κύκλου που παραμένει 
σε εξέλιξη.

* Ricky Fitts’ monologue in the film American 
Beauty (dir. Sam Mendes, 1999).

* Μονόλογος του Ricky Fitts στην ταινία 
American Beauty (σκηνοθεσία Sam Mendes, 
1999).
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ TRIAL AND ERROR

NOTES ON TRIAL AND ERROR FARASI.ZINE

ΦΑΡΑΣΙ.ZΙΝΈΡΓΑ ΚΑΙ Η ΚΡΥΦΉ ΔΙΆΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΔΙΑΔΙΚΑΣΊΑΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΧΡΌΝΟΥ

PROJECTS AND THE CONCEALMENT OF PROCESS AND TIME

In one of the first introductions I had to architecture in the University of Thessaly in Greece, I was pre-
sented with the photographs of theater interiors by the artist and photographer Hiroshi Sugimoto. In this 
series, Sugimoto installed his camera inside cinemas and exposed the film for the full duration of a movie.* 
As a result, each photograph captures the entire film as a white rectangle, a visual field saturated with time. 
Films that last for hours and are composed of thousands of frames appear compressed into a white glow-
ing surface. In theory, the whole film is present, layered into a single image, and all the individual scenes 
exist only in the idea of an anonymous film, reduced and captured in one continuous moment. In the same 
work, around those illuminated screens, the architecture of the theaters remains detailed and sharp. The 
seats, balconies, and decorative interiors are unaffected by movement and stay intact. In images taken in 
outdoor cinemas, the passing of time reveals itself through subtle changes in the sky, the trajectory of the 
stars, or passing planes. Sugimoto’s capture of time, and the contrast between the objects he depicts, the 
fixed structure of the space holding its shape in juxtaposition to the projection at the center disappearing 
in the act of being recorded, is something worth reflecting on when thinking about the making of a project.

DISTIGMO and the Trial and Error issue, like every creative project, carry an imprint of time com-
pressed into a single form. The printed pages reflect a fragment of many immaterial instances and events 
that shaped them. The edits, conversations, and reconsiderations are compressed into the final version 
that the reader holds in their hands. All of that accumulated labor is embedded in the publication, even if it 
leaves no clearly graspable mark. Therefore, the final version, which probably appears cohesive, can be 
interpreted not only as a composition of its visible elements but also as a result shaped by what was set 
aside, reworked, or left unresolved. These moments don’t always show up in the outcome, yet they contrib-
ute to its texture as much as anything that does.

In assembling this issue, I chose to leave some traces of that process in place. These traces are most-
ly visible in the editorial decisions and the design of the layout. Regarding the structuring of the issue, a 
loose format has been followed. Since the contributions vary in tone, form, and rhythm, it was decided not 
to define chapters or hierarchies but to let the articles succeed one another through a rhythmic flow. Conse-
quently, this diversity allows for a rhythm of succession between pages that feel unfinished and others that 
are more composed. Some footnotes drift and are left in place as statements; the layout has a core idea, 
but it also contains exceptions because some articles needed a different format. These decisions weren’t 
oversights. This speaks of a method that acknowledges, on one hand, the formative power of iterative pro-
cesses and, on the other, the nature of making something together with the contributors. That being said, 
staying close to the theme of Trial and Error meant accepting that the work would carry uneven edges, 
that uniformity would give way to variation, and that friction and discontinuity might have to remain visible.

Σε μία από τις πρώτες μου εισαγωγές στην αρχιτεκτονική, στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας στην Ελλά-
δα, μου παρουσιάστηκαν οι φωτογραφίες θεατρικών αιθουσών του καλλιτέχνη και φωτογράφου Hiroshi 
Sugimoto. Στη συγκεκριμένη σειρά φωτογραφιών, ο Sugimoto τοποθετούσε την κάμερά του μέσα σε κι-
νηματογράφους και άφηνε το φιλμ εκτεθειμένο για ολόκληρη τη διάρκεια μιας ταινίας.* Ως αποτέλεσμα, 
κάθε φωτογραφία αποτυπώνει ολόκληρη την ταινία ως ένα λευκό ορθογώνιο, ένα οπτικό πεδίο κορεσμένο 
από χρόνο. Ταινίες που διαρκούν ώρες και αποτελούνται από χιλιάδες καρέ εμφανίζονται συμπιεσμένες σε 
μια λευκή φωτεινή επιφάνεια. Θεωρητικά, ολόκληρη η ταινία είναι παρούσα, απαθανατισμένη σε μία μόνο 
εικόνα και όλες οι μεμονωμένες σκηνές υπάρχουν μόνο ως ιδέα μιας ανώνυμης ταινίας, συμπυκνωμένης 
και αποτυπωμένης σε μία συνεχόμενη στιγμή. Στο ίδιο έργο, γύρω από τις φωτισμένες οθόνες, η αρχιτε-
κτονική των θεάτρων παραμένει λεπτομερής και καθαρή. Τα καθίσματα, τα μπαλκόνια και οι διακοσμημένες 
εσωτερικές επιφάνειες δεν επηρεάζονται από την κίνηση των καρέ και παραμένουν ανέπαφες. Σε εικόνες 
που έχουν ληφθεί σε υπαίθριους κινηματογράφους, το πέρασμα του χρόνου αποκαλύπτεται μέσα από 
διακριτικές αλλαγές στον ουρανό, την πορεία των άστρων ή των αεροπλάνων που περνούν. Η σύλληψη 
του χρόνου από τον Sugimoto και η αντίθεση ανάμεσα στα αντικείμενα που απεικονίζει, τη σταθερή δομή 
του χώρου που διατηρεί το σχήμα της σε αντιπαραβολή με την προβολή στο κέντρο που εξαφανίζεται την 
ίδια στιγμή που καταγράφεται, είναι κάτι που αξίζει να αναλογιστεί κανείς όταν σκέφτεται την διαδικασία 
παραγωγή ενός έργου.

Το ΔΙΣΤΙΓΜΟ και το τεύχος Trial and Error, όπως κάθε δημιουργικό εγχείρημα, φέρουν ένα αποτύπωμα 
χρόνου συμπιεσμένου σε μία μορφή. Οι έντυπες σελίδες αντανακλούν ένα μικρό ποσοστό από πολλές άυ-
λες στιγμές και γεγονότα που τις διαμόρφωσαν. Οι διορθώσεις, οι συζητήσεις και οι επανεξετάσεις συμπυ-
κνώνονται στην τελική εκδοχή που κρατά ο αναγνώστης στα χέρια του. Όλη αυτή η συσσωρευμένη εργασία 
είναι ενσωματωμένη στην έκδοση, ακόμη κι αν δεν αφήνει κάποιο σαφώς απτό ίχνος. Επομένως, η τελική 
εκδοχή, η οποία πιθανότατα φαίνεται συνεκτική, μπορεί να ερμηνευτεί όχι μόνο ως σύνθεση των ορατών 
της στοιχείων αλλά και ως αποτέλεσμα διαμορφωμένο από όσα παραμερίστηκαν, ξανα-δουλεύτηκαν ή 
έμειναν άλυτα. Αυτές οι στιγμές δεν εμφανίζονται πάντοτε στο τελικό αποτέλεσμα, ωστόσο συμβάλλουν 
εξίσου με καθετί άλλο στην υφή του.

Κατά τη σύνθεση του Trial and Error, επέλεξα να αφήσω ορισμένα ίχνη αυτής της διαδικασίας δημι-
ουργίας του ορατά. Αυτά τα ίχνη γίνονται κυρίως αντιληπτά στις εκδοτικές αποφάσεις και στον σχεδιασμό 
του στησίματος. Όσον αφορά τη διάρθρωση του τεύχους, ακολουθήθηκε μια ρευστή δομή. Δεδομένου ότι 
οι συνεισφορές διαφέρουν σε τόνο, μορφή και ρυθμό, αποφασίστηκε να μη δοθούν κεφάλαια ή ιεραρχίες, 
αλλά τα κείμενα να διαδέχονται το ένα το άλλο μέσα από μια ρυθμική ροή. Έτσι, αυτή η ποικιλία επιτρέπει 
μια εναλλαγή και έναν ρυθμό ανάμεσα σε σελίδες που μοιάζουν ανολοκλήρωτες και άλλες που είναι πιο 
συντεταγμένες. Ορισμένες υποσημειώσεις ξεφεύγουν από το στήσιμο και κρατούν την αρχική τους θέση 
ως δηλώσεις. Το στήσιμο έχει έναν βασικό κορμό, αλλά περιέχει και εξαιρέσεις, καθώς κάποια άρθρα απαι-
τούσαν διαφορετική δομή. Αυτές οι αποφάσεις δεν ήταν παραλείψεις αλλά μαρτυρούν μια μέθοδο που 
αναγνωρίζει, αφενός, τη διαμορφωτική δύναμη των επαναληπτικών διαδικασιών και, αφετέρου, τη φύση 
της συλλογικής δημιουργίας μαζί με τους συντελεστές του τεύχους. Συνεπώς, η ακολουθία του Trial and 
Error ως μέθοδο, σήμαινε την αποδοχή ότι η έκδοση θα φέρει άνισες άκρες και ότι η ομοιομορφία θα έδινε 
τη θέση της στη διαφοροποίηση, ενώ η τριβή και η ασυνέχεια θα έπρεπε να παραμείνουν ορατές.

TRIAL AND ERROR - THE FIRST CALL

ΔΟΚΙΜΉ ΚΑΙ ΛΆΘΟΣ – Η ΠΡΏΤΗ ΠΡΌΣΚΛΗΣΗ

The first call for submissions for the Trial and Error issue was an invitation deliberately designed as an 
abstract prompt and was sent via email to practitioners that have a thoughtful approach to materials and 
design. More than fifty invitations were forwarded, with the aim of receiving around fifteen responses that 
would be included in a short open-source catalogue for farasi.zine. Practitioners were asked to provide a 
short text describing the initial stages of a project they had already finalized. The text would be accompa-
nied by a series of process images, an image of a tool or raw material used in the process, and a short 
biography. The aim was to stay close to the conditions of making and collect informal and direct responses 
related to trial and error. I imagined a small collection of reflections, loosely archival in nature, focused only 
on the early phases of projects, paying attention to the formative character of errors.

As submissions began arriving, it became clear that there were as many approaches as there were 
contributors. The call served as a more flexible and interpretive guide than I had originally anticipated. 
While some followed the proposed format carefully, others took a looser approach, offering experimental 
texts, visual essays that implied error, or detours and doubt in indirect ways, clearly redefining the frame-
work laid-out in the invitation. Consequently, the resulting collection took on a character that was less sys-
tematic and more diverse, with distinct contributions that stood apart in form but were brought together by a 
shared focus on practice, reflection, and process. The collected material was already evolving the concept 
of the catalogue through the contributors’ willingness to present their work in a personal, provisional, and 
original vocabulary and voice.

Pierre Lévy, in Becoming Virtual, argued that reading and receiving information are not passive acts; 
they are shaped by the subjective frameworks, habits, and assumptions that each reader brings to the 
material.* In this sense, the contributions did more than respond to the theme of trial and error; they rein-
terpreted the call, and by failing to interpret what I initially had in mind, they gave the material texture and 
variation. The theme remained present, but rather than acting as a fixed reference point, it functioned as an 
underlying theme, filtered through different experiences and interpretations, giving trial and error meaning 
as a method. Therefore, the call itself came to feel like a central part of the work. It was not just a way of 
gathering material, but a gesture that created the conditions for something to take shape through the voices 
of the contributors. It gained meaning through the ways it was taken up, stretched and adapted. It became 
clear at that moment that, from an editorial standpoint, the contributions didn’t need to align with each 
other to feel connected; their unique voices should become part of the project’s overall rhythm and logic. 
This approach shaped how the issue started to be assembled. We chose not to impose a uniform tone or 
structure across the contributions and let each piece maintain its own form, allowing meaning to emerge 
through contrast and diversity.

Η πρώτη πρόσκληση υποβολής άρθρων για το τεύχος Trial and Error σχεδιάστηκε σκόπιμα ως ένα 
αφηρημένο ερέθισμα και στάλθηκε μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου σε δημιουργούς με στοχαστική προ-
σέγγιση στα υλικά και τον σχεδιασμό. Στάλθηκαν περισσότερες από πενήντα προσκλήσεις, με στόχο να 
ληφθούν περίπου δεκαπέντε απαντήσεις που θα περιλαμβάνονταν σε έναν σύντομο κατάλογο ανοιχτής 
πρόσβασης για το φαράσι.zine. Από τους συμμετέχοντες ζητήθηκε ένα σύντομο κείμενο που να περιγράφει 
τα αρχικά στάδια ενός έργου που είχε ήδη ολοκληρωθεί. Το κείμενο θα συνοδευόταν από μια σειρά εικόνων 
της διαδικασίας παραγωγής του έργου, μια εικόνα κάποιου εργαλείου ή πρώτης ύλης που χρησιμοποιήθη-
κε, καθώς και μια σύντομη βιογραφία του δημιουργού. Στόχος ήταν να παραμείνουμε κοντά στις συνθήκες 
της δημιουργίας και να συλλεχθούν άμεσες και απλές ανταποκρίσεις σχετικές με τη δοκιμή και το λάθος. 
Φανταζόμουν μια μικρή συλλογή στοχασμών, ευρύτερα αρχειακής φύσης, επικεντρωμένη αποκλειστικά 
στις πρώιμες φάσεις έργων, δίνοντας προσοχή στον διαμορφωτικό χαρακτήρα των λαθών.

Καθώς οι υποβολές άρχισαν να καταφθάνουν, έγινε σαφές ότι υπήρχαν τόσες προσεγγίσεις όσοι και 
οι συντελεστές. Η πρόσκληση λειτούργησε ως πιο ευέλικτος και ερμηνευτικός οδηγός από ό,τι αρχικά είχα 
φανταστεί. Ενώ ορισμένοι ακολούθησαν πιστά τη δοσμένη δομή του καλέσματος, άλλοι ακολούθησαν πιο 
ελεύθερη προσέγγιση, παρουσιάζοντας πειραματικά κείμενα, οπτικά δοκίμια που απλώς υπαινίσσονταν 
το λάθος ή παρακάμψεις και αμφιβολίες με έμμεσους τρόπους, αναδιατυπώνοντας ξεκάθαρα το πλαίσιο 
της πρόσκλησης. Κατά συνέπεια, η συλλογή που προέκυψε απέκτησε χαρακτήρα λιγότερο συστηματικό 
και πιο ποικιλόμορφο, με διακριτές συνεισφορές που ξεχώριζαν στη μορφή τους αλλά συνδέονταν από μια 
κοινή εστίαση στην πρακτική, τον στοχασμό και τη διαδικασία. Το συγκεντρωμένο υλικό είχε αρχήσει ήδη να 
εξελίσσει την έννοια του καταλόγου, χάρη στη διάθεση των συντελεστών να παρουσιάσουν το έργο τους με 
ένα προσωπικό, προσωρινό και πρωτότυπο λεξιλόγιο και ύφος.

Ο Pierre Lévy, στο Becoming Virtual, υποστήριξε ότι η ανάγνωση και η πρόσληψη της πληροφορί-
ας δεν είναι παθητικές πράξεις αλλά διαμορφώνονται από τα υποκειμενικά πλαίσια, τις συνήθειες και τις 
παραδοχές που κάθε αναγνώστης φέρνει στο υλικό.* Υπό αυτήν την έννοια, οι συνεισφορές δεν περιορί-
στηκαν στο να απαντήσουν στο θέμα του Τrial and Εrror· το επανερμήνευσαν και, «αποτυγχάνοντας» να 
το ερμηνεύσουν όπως το είχα αρχικά στο μυαλό μου, προσέδωσαν στο υλικό υφή και ποικιλία. Το θέμα 
παρέμεινε παρόν, αλλά αντί να λειτουργεί ως σταθερό σημείο αναφοράς, λειτούργησε ως υποκείμενο μοτί-
βο, φιλτραρισμένο μέσα από διαφορετικές εμπειρίες και ερμηνείες, δίνοντας στο Trial and Error νόημα ως 
μέθοδο. Επομένως, η ίδια η πρόσκληση άρχισε να μοιάζει με κεντρικό μέρος του έργου. Δεν ήταν απλώς 
ένας τρόπος συγκέντρωσης υλικού, αλλά μια χειρονομία που δημιούργησε τις συνθήκες για να πάρει κάτι 
μορφή μέσα από τις φωνές των συντελεστών. Απέκτησε νόημα μέσα από τους τρόπους με τους οποίους 
υιοθετήθηκε, επεκτάθηκε και προσαρμόστηκε. Έγινε σαφές εκείνη τη στιγμή ότι, από εκδοτική σκοπιά, οι 
συνεισφορές δεν χρειάζονταν να ευθυγραμμιστούν μεταξύ τους για να φανούν συνδεδεμένες, οι ξεχωριστές 
τους φωνές έπρεπε να γίνουν μέρος του συνολικού ρυθμού και της λογικής του έργου. Αυτή η προσέγγιση 
διαμόρφωσε τον τρόπο με τον οποίο το τεύχος άρχισε να συντίθεται. Επιλέξαμε να μην επιβάλουμε έναν 
ενιαίο τόνο ή μια σταθερή δομή στις συνεισφορές. Αντίθετα, αφήσαμε κάθε κείμενο να διατηρήσει τη δική 
του μορφή, επιτρέποντας στο νόημα να αναδυθεί μέσα από την αντίθεση και την ποικιλομορφία.

* Phrase found on the website of Hiroshi Sugimo-
to on his work “Theaters”: “I’m a habitual self-in-
terlocutor.  One evening while taking photographs 
at the American Museum of Natural History, I had 
a near-hallucinatory vision. My internal ques-
tion-and-answer session leading up to this vision 
went something like this: “Suppose you shoot a 
whole movie in a single frame?“ The answer: 
“You get a shining screen.“ Immediately I began 
experimenting in order to realize this vision. One 
afternoon I walked into a cheap cinema in the 
East Village with a large-format camera. As soon 
as the movie started, I fixed the shutter at a wide-
open aperture. When the movie finished two hours 
later, I clicked the shutter closed. That evening I 
developed the film, and my vision exploded behind 
my eyes.” 
Hiroshi Sugimoto, Theater series, accessed 
August 11, 2025, https://www.sugimotohiroshi.
com/new-page-7.

* Φράση από τον ιστότοπο του Hiroshi Sugimoto 
για το έργο του «Theaters»: «Είμαι ένας συνηθι-
σμένος αυτο-συνομιλητής. Μια βραδιά ενώ έβγαζα 
φωτογραφίες στο American Museum of Natural 
History, είχα μια σχεδόν παραισθητική όραση. 
Η εσωτερική μου συνεδρία ερωταπαντήσεων 
πριν από αυτή την όραση πήγε κάπως έτσι: “Τι 
θα γινόταν αν τραβούσες μια ολόκληρη ταινία σε 
ένα μόνο καρέ;” Η απάντηση: “Θα έπαιρνες μια 
φωτεινή οθόνη.” Αμέσως άρχισα να πειραματίζο-
μαι για να πραγματοποιήσω αυτό το όραμα. Ένα 
απόγευμα μπήκα σε έναν φτηνό κινηματογράφο 
στο East Village με μια κάμερα μεγάλου φορμά. 
Μόλις ξεκίνησε η ταινία, έκλεισα το κλείστρο σε 
ένα ευρύ ανοιχτό διάφραγμα. Όταν τελείωσε η 
ταινία δύο ώρες αργότερα, έκλεισα το κλείστρο. 
Εκείνο το βράδυ εμφάνισα το φιλμ, και το όραμά 
μου εξερράγη μπροστά από τα μάτια μου.»
Hiroshi Sugimoto, Theater series, πρόσβαση 11 
Αυγούστου 2025, https://www.sugimotohiroshi.

* Pierre Lévy, Becoming Virtual: Reality in the 
Digital Age (Νέα Υόρκη: Plenum Trade, 1998), 
48–49.

* Pierre Lévy, Becoming Virtual: Reality in the 
Digital Age (New York: Plenum Trade, 1998), 
48–49.
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NOTES ON TRIAL AND ERROR FARASI.ZINE

ΦΑΡΑΣΙ.ZΙΝΘΈΤΟΝΤΑΣ ΤΟ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟ ΠΛΑΊΣΙΟ ΤΟΥ ΛΆΘΟΥΣ

THEORETICAL FRAMING OF ERROR

Editing the material from the first call developed gradually and unfolded like a spiral trajectory. After 
the first call brought almost three times the responses expected, it became obvious that a different format 
should be followed. Instead of publishing a short catalogue on farasi.zine, the contributions needed to be 
published in a larger format as the first issue of a magazine. It was then that DISTIGMO started taking 
shape. In parallel, the decision to issue a second call inviting theoretical contributions marked a shift in 
the direction of the project. While the first phase focused on collecting practical insights and fragments of 
process, this next stage invited an engagement with the condition of mistake and unexpected outcomes in 
order to also introduce theoretical discourse to the project.

The second call would be sent as an invitation to scholars, and having seen the contributors’ ability to 
reinterpret and give new meanings to the editorial framework, I decided to frame the call with a reference. 
The Greek word lathos (λάθος), meaning “mistake,” offered a contextual entry point. Its root, lanthano 
(λανθάνω), translates to “to remain hidden” or “to escape notice,” and accurately highlights the resonance 
between error and outcome. Borrowing from this meaning and etymological connection, error loses its bina-
ry meaning of right or wrong and becomes an agent that actively shapes and influences a process by bring-
ing something hidden to light. To further frame this idea, I looked to Roland Barthes’ reflections in a letter 
he wrote to the Argentinian artist Mirtha Dermisache.* Dermisache, in her artworks, imitates writing through 
symbols and forms, creating illegible scripts that question the relationships between written language and 
meaning. Barthes argued in his letter to her that her marks, even though they are not communicative signs, 
gesture toward the condition of writing itself and capture the essence of writing.** This orientation shaped 
the framework of the second call: Dermisache’s artworks imitate writing but precede clarity and resist trans-
lation; they can thus be seen as deliberate errors–errors that, in the eyes of Roland Barthes, captured the 
essence of writing. In this light, what might appear as a breakdown of expression becomes a passage to 
new modes of understanding and not-yet-coherent structures of thought.

The responses we received from this invitation revealed a broad range of perspectives, addressing 
error from the scope of each contributor’s research interests. Error was presented through observing the 
Rococo and Baroque imitations in proto-industrial Appenzell; through the conceptual framing of structural 
errors in an early 20th-century Villa in Italy and how these errors were chosen to be turned into design 
elements; or through finding vocabularies and inventing new words for a doctoral dissertation, treating lan-
guage itself not merely as a medium of articulation but as a material shaped by friction and revision. Having 
this wide range of expressions and paradigms, as I began assembling the Trial and Error issue, I drew in-
spiration from Brion Gysin’s cut-up technique***, a method of fragmenting text in order to disrupt narrative 
continuity in favor of unexpected juxtapositions. In our case, fragmentation was already a constant. This led 

Η επεξεργασία του υλικού από την πρώτη πρόσκληση υποβολής άρθρων εξελίχθηκε σταδιακά και ξε-
διπλώθηκε σε μια σπειροειδή τροχιά. Μετά την παραλαβή τριπλάσιων απαντήσεων από τις αναμενόμενες, 
έγινε φανερό ότι έπρεπε να ακολουθηθεί διαφορετικό φορμά έκδοσης. Αντί για τη δημοσίευση ενός σύντο-
μου καταλόγου στο φαράσι.zine, οι συνεισφορές έπρεπε να παρουσιαστούν σε μεγαλύτερη κλίμακα, ως το 
πρώτο τεύχος ενός περιοδικού. Τότε άρχισε να διαμορφώνεται το ΔΙΣΤΙΓΜΟ. Παράλληλα, η απόφαση να 
σταλεί μια δεύτερη πρόσκληση που θα καλούσε σε θεωρητικές συνεισφορές σήμανε μια σημαντική στροφή 
στην κατεύθυνση του έργου. Ενώ η πρώτη φάση επικεντρωνόταν στη συλλογή πρακτικών παρατηρήσεων 
και αποσπασμάτων διαδικασίας, η επόμενη φάση επιδίωκε την ενασχόληση με την έννοια του λάθους και 
των απροσδόκητων αποτελεσμάτων, ώστε να εισαχθεί στον διάλογο και η θεωρητική διάσταση.

Η δεύτερη πρόσκληση στάλθηκε σε ακαδημαϊκούς και έχοντας πλέον την εμπειρία της πρώτης πρό-
σκλησης, έχοντας δει δηλαδή την ικανότητα των συντελεστών να επανερμηνεύουν και να προσδίδουν νέες 
σημασίες στο πλαίσιο του καλέσματος, αποφάσισα να συμπεριλάβω ως πείραμα στο κάλεσμα μια δική μου 
ερμηνεία του λάθους. Η ελληνική λέξη «λάθος» προσέφερε ένα εννοιολογικό σημείο εκκίνησης. Η ρίζα της, 
«λανθάνω», σημαίνει «παραμένω κρυφός» ή «διαφεύγω της προσοχής» και αναδεικνύει εύστοχα τη συγγέ-
νεια μεταξύ σφάλματος και αποτελέσματος. Μέσω αυτής της ετυμολογικής σύνδεσης, το λάθος χάνει τη δυ-
αδική του έννοια και γίνεται ενεργός παράγοντας που διαμορφώνει και επηρεάζει τη διαδικασία, φέρνοντας 
στο φως ό,τι προηγουμένως έμενε κρυφό. Για να πλαισιώσω περαιτέρω αυτήν την ιδέα, στράφηκα στις 
σκέψεις του Roland Barthes όπως τις αποτύπωσε σε μια επιστολή του προς την Αργεντινή καλλιτέχνιδα 
Mirtha Dermisache.* Η Dermisache, στα έργα της, μιμείται τη γραφή χρησιμοποιώντας σύμβολα και μορ-
φές, δημιουργώντας ακατανόητα χειρόγραφα που θέτουν υπό αμφισβήτηση τη σχέση ανάμεσα στη γραπτή 
γλώσσα και το νόημα. Ο Barthes υποστήριξε στην επιστολή του ότι η γραφή της, παρότι δεν αποτελείται 
από επικοινωνιακά σύμβολα, υποδεικνύει την ίδια την κατάσταση της γραφής και συλλαμβάνει την ουσία 
της. Αυτή η οπτική διαμόρφωσε το πλαίσιο της δεύτερης πρόσκλησης: τα έργα της Dermisache μιμούνται τη 
γραφή αλλά προηγούνται της σαφήνειας και αντιστέκονται στη μετάφραση· μπορούν, επομένως, να ερμη-
νευτούν ως σκόπιμα λάθη, λάθη που, στα μάτια του Roland Barthes, αποτύπωσαν την ουσία της γραφής.** 
Υπό αυτό το πρίσμα, αυτό που θα μπορούσε να θεωρηθεί αποτυχία έκφρασης μετατρέπεται σε πέρασμα 
προς νέους τρόπους κατανόησης και προς δομές σκέψεων που δεν έχουν αποκτήσει ακόμη συνοχή.

Οι απαντήσεις που λάβαμε από αυτήν την πρόσκληση αποκάλυψαν ένα ευρύ φάσμα οπτικών, προ-
σεγγίζοντας το λάθος μέσω του πεδίου ενδιαφέροντος της έρευνας κάθε συμμετέχοντα. Το λάθος παρου-
σιάστηκε μέσα από την παρατήρηση των μιμήσεων Ροκοκό και Μπαρόκ στην πρωτοβιομηχανική εποχή 
στο Άπεντσελ· μέσα από τον εννοιολογικό χειρισμό δομικών σφαλμάτων σε μια βίλα των αρχών του 20ού 
αιώνα στην Ιταλία και τον τρόπο που αυτά μετατράπηκαν σε σχεδιαστικά στοιχεία· ή μέσα από τον ορισμό 
νέων λεξιλογίων και την επινόηση λέξεων για μια διδακτορική διατριβή, αντιμετωπίζοντας τη γλώσσα όχι 
απλώς ως μέσο διατύπωσης αλλά ως υλικό που διαμορφώνεται από τριβές και αναθεωρήσεις.

Με αυτό το ευρύ φάσμα εκφράσεων και παραδειγμάτων, καθώς άρχισα να συναρμολογώ το Trial and 
Error, άντλησα έμπνευση από την τεχνική «cut-up» του Brion Gysin,*** μια μέθοδο κατακερματισμού του 
κειμένου με σκοπό τη διακοπή της αφηγηματικής συνέχειας προς όφελος απροσδόκητων συνδυασμών. 
Στη δική μας περίπτωση, ο κατακερματισμός ήταν ήδη δεδομένος. Αυτό μας οδήγησε να εγκαταλείψουμε 
την ορισμένη δομή κεφαλαίων, επιλέγοντας μια πιο ρευστή εκδοτική μορφή που επέτρεψε στις διαφορετι-

us to abandon fixed chapter structures in favor of a more fluid editorial form that allowed diverse voices and 
gestures to resonate across the publication without being constrained by strict thematic uniformity. What 
resulted was a kind of editorial collage with a layered field of voices that allowed contrast to play a central 
role in the narrative rhythm of the issue.

κές φωνές και χειρονομίες να αντηχήσουν σε όλη την έκδοση χωρίς να περιορίζονται από αυστηρή θεματική 
ομοιομορφία. Το αποτέλεσμα ήταν ένα είδος εκδοτικού κολάζ, με ένα πολυεπίπεδο πεδίο φωνών που επέ-
τρεψε στην αντίθεση να παίξει κεντρικό ρόλο στον αφηγηματικό ρυθμό του τεύχους.

* Mirtha Dermisache (1940–2012) was an Ar-
gentinian artist known for her asemic writing of 
abstract, wordless scripts.
** Letter from Roland Barthes to Mirtha Dermi-
sache, March 28, 1971, courtesy of the Mirtha 
Dermisache Archive, accessed August 11, 2025, 
https://post.moma.org/on-language-and-its-lim-
its-the-illegible-writings-of-mirtha-dermisache/.

*** Brion Gysin (1916–1986) was a British artist 
and writer credited with developing the “cut-up” 

* Η Mirtha Dermisache (1940–2012) ήταν 
Αργεντινή καλλιτέχνιδα γνωστή για την 
ασήμαντη γραφή της με αφηρημένα, χωρίς λέξεις 
σενάρια.

** Επιστολή του Roland Barthes προς τη Mirtha 
Dermisache, 28 Μαρτίου 1971, με ευγενική 
παραχώρηση από το Αρχείο Mirtha Dermisache, 
προσπελάστηκε στις 11 Αυγούστου 2025, https://
post.moma.org/on-language-and-its-limits-the-il-
legible-writings-of-mirtha-dermisache/.

*** Ο Brion Gysin (1916–1986) ήταν Βρετανός 
καλλιτέχνης και συγγραφέας που ανέπτυξε την 
τεχνική «cut-up», μια μέθοδο κοπής και αναδιά-
ταξης του κειμένου για τη δημιουργία νέων νοη-

technique, a method of cutting and rearranging 
text to create new meanings and narratives. He 
collaborated closely with William S. Burroughs, 
who used the cut-up method in his literary works 
to disrupt storytelling and reveal hidden layers of 
meaning.

μάτων και αφηγήσεων. Συνεργάστηκε στενά με 
τον Αμερικανό συγγραφέα William S. Burroughs, 
ο οποίος δημοσιοποίησε και χρησιμοποίησε εκτε-
νώς τη μέθοδο cut-up στα λογοτεχνικά του έργα, 
με σκοπό να διαταράξει τις συμβατικές αφηγήσεις 
και να αποκαλύψει κρυφά στρώματα νοήματος.
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NOTES ON TRIAL AND ERROR FARASI.ZINE

ΦΑΡΑΣΙ.ZΙΝΑΜΦΙΒΟΛΊΑ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΙΚΟΊ ΠΕΡΙΟΡΙΣΜΟΊ

DOUBT AND REAL-LIFE CONSTRAINTS

The decisions were layering slowly over time, shaped by repeated reflection. After the initial momentum 
of receiving contributions, the process entered a new phase which felt very real and uncertain. The decision 
to self-publish and release in print was defined by negotiation, pauses and doubt due to real-life constraints 
and the need to include more actors in the process. The unexpected outcome of the first call gave way, 
through a process of trial and error, to the unpredictable work of shaping a magazine as it formed. Up until 
that moment, I had taken on the editorial responsibilities alone, between full-time employment and other 
private projects running in parallel. I managed submissions across late evenings and fragmented hours, 
keeping track of documents through a growing system of folders, Excel sheets and lists. Every article, with 
its text and images, required careful reading, editing, placement and sometimes careful reworking. Much 
of the work felt distributed across loops of versions of drafts, scattered feedback, and minor revisions 
that accumulated without dramatic breakthroughs but with a steady, almost mechanical rhythm. The most 
challenging task at the time was the copy-editing process, which required a clear mind and uninterrupted 
focus–something I lacked due to the long working hours.

In the durational artwork ‘‘One Year Performance (1980–1981)’’, Tehching Hshieh* punched a time 
clock every hour, 24/7, for an entire year, missing only some 130 hours. The artwork was dramatic due to 
the commitment of the artist, sustained through the accumulation of repetitive actions and presence. The 
process of editing felt persistent in a similar way. It was definitely not dramatic; at first, there were moments 
it felt flat, with no ideas, just a steady and constant investment in the process over time.

As the scope of the project expanded, I invited Angeliki Papavasileiou and Oliver Cretton to join the edi-
torial team. Their involvement brought clarity as they concentrated on the important task of editing the texts. 
This decision gave mental room to consider ways of self-publishing in print, which added another layer of 
learning, since the layout design and file preparations would happen in-house. Preparing images for offset 
printing meant entering a new discipline and developing from scratch new technical fluencies. In order to 
understand all the steps of the process, I came into contact with Swiss graphic designers and asked for 
advice on how to choose layout formats, how the choice of paper would affect the binding method or the 
experience of leafing through the issue, how to prepare quote requests, etc.

The fun process of selecting the right paper stock involved weighing material quality against logistical 
constraints (which, finally, I decided to overlook) ordering samples, and navigating uncertain production 
timelines. The most challenging decision, in terms of paper selection, was weighing between having a mag-
azine with a very thin paper that, despite the large number of pages (410), would allow me to ship it as a 
letter and save a lot of logistical difficulties and expenses, or having a magazine that would be approached 
as a design object, with the choice of paper less influenced by logistical constraints. Nevertheless, I chose 

Οι αποφάσεις συγκεντρώνονταν σταδιακά με τον χρόνο, διαμορφώμένες από επαναλαμβανόμενες στιγ-
μές αναθεώρησης. Μετά τον αρχικό παλμό των συνεισφορών, η διαδικασία παραγωγής του Trial and Error 
εισήλθε σε μια νέα φάση που φαινόταν πολύ ρεαλιστική και αβέβαιη. Η απόφαση για αυτοέκδοση σε έντυπη 
μορφή ορίστηκε μέσω διαπραγματεύσεων, παύσεων και αμφιβολιών, λόγω των περιορισμών της πραγμα-
τικότητας και της ανάγκης να εμπλακούν περισσότεροι φορείς στη διαδικασία. Το απρόβλεπτο αποτέλεσμα 
της πρώτης πρόσκλησης άνοιξε, μέσα από μια διαδικασία δοκιμής και λάθους, τον δρόμο για την απρό-
βλεπτη πορεία της δημιουργίας ενός περιοδικού που διαμορφώνεται οργανικά καθώς δημιουργείται. Μέχρι 
εκείνη τη στιγμή, είχα αναλάβει μόνος μου τις εκδοτικές ευθύνες, μεταξύ μίας πλήρους, εννιάωρης απασχό-
λησης σε γραφείο και άλλων προσωπικών πρότζεκτ που έτρεχαν παράλληλα. Διαχειριζόμουν τις υποβολές 
σε αργά βράδια και κατακερματισμένες ώρες, κρατώντας αρχείο μέσω ενός συνεχώς αναπτυσσόμενου 
συστήματος φακέλων, πινάκων Excel και λιστών. Κάθε άρθρο, με το κείμενο και τις εικόνες του, απαιτούσε 
προσεκτική ανάγνωση, επιμέλεια, τοποθέτηση και κάποιες φορές επιμελημένη αναδιαμόρφωση. Μεγάλο 
μέρος της δουλειάς διαμοιραζόταν μέσα σε κύκλους δημιουργίας προσχεδίων, διασκορπισμένων σχολίων 
και μικρών διορθώσεων που συσσωρεύονταν χωρίς δραματικές αλλαγές, αλλά με σταθερό, σχεδόν μηχα-
νικό ρυθμό. Η πιο απαιτητική διαδικασία σε εκείνο το στάδιο ήταν η επιμέλεια των  κειμένων (copy-editing), 
που απαιτούσε καθαρό μυαλό και αδιάκοπη συγκέντρωση, κάτι που λόγω των πυκνών ωραρίων εργασίας  
μου έλειπε.

Στο έργο χρονικής διάρκειας “One Year Performance” (1980–1981) ο Tehching Hsieh* χτυπούσε κάρτα 
κάθε ώρα του εικοσιτετράωρου για έναν ολόκληρο χρόνο, έχοντας χάσει μόλις περίπου 130 ώρες. Το έργο 
ήταν δραματικό λόγω της δέσμευσης του καλλιτέχνη, που διατηρούνταν μέσω της συσσώρευσης επανα-
λαμβανόμενων πράξεων και της παρουσίας του. Η διαδικασία της επιμέλειας του Trial and Error ένιωθα 
πως είχε παρόμοια επίμονη φύση. Σίγουρα δεν ήταν δραματική· αρχικά υπήρχαν στιγμές που ένιωθα ότι 
ήταν επίπεδη, χωρίς ιδέες, απλώς μια σταθερή και συνεχή επένδυση στη διαδικασία μέσω του περάσματος  
του χρόνου.

Καθώς το εύρος του πρότζεκτ μεγάλωνε, προσκάλεσα την Αγγελική Παπαβασιλείου και τον Oliver 
Cretton να συμμετάσχουν στην επιμελητική ομάδα. Η συμμετοχή τους έφερε σαφήνεια καθώς εστίασαν 
στην κρίσιμη δουλειά της επεξεργασίας των κειμένων. Αυτή η απόφαση μου έδωσε το πνευματικό περι-
θώριο να εξετάσω τρόπους αυτοέκδοσης σε έντυπη μορφή, που προσέθεσε ένα ακόμα επίπεδο γνώσης, 
καθώς ο σχεδιασμός του στησίματος και η προετοιμασία των αρχείων θα γινόταν εξωλοκλήρου εσωτερικά. 
Η προετοιμασία εικόνων για λιθογραφική εκτύπωση σήμαινε είσοδο σε μια νέα ειδικότητα και την ανάπτυξη 
νέων τεχνικών δεξιοτήτων από το μηδέν. Για να κατανοήσω όλα τα στάδια της διαδικασίας, ήρθα σε επαφή 
με Ελβετούς γραφίστες και ζήτησα συμβουλές για την επιλογή φορμά στησίματος, για το πώς η επιλογή του 
χαρτιού επηρεάζει τον τρόπο βιβλιοδεσίας ή την εμπειρία ξεφυλλίσματος του τεύχους, καθώς και για το πώς 
να ετοιμάσω αιτήματα προσφορών κ.ά.

Η ευχάριστη διαδικασία επιλογής του κατάλληλου χαρτιού περιελάμβανε την αντιπαράθεση της ποι-
ότητας του υλικού με τους λογιστικούς περιορισμούς (τους οποίους, τελικά, αποφάσισα να παραβλέψω), 
την παραγγελία δειγμάτων και την πλοήγηση σε αβέβαια χρονοδιαγράμματα παραγωγής. Η πιο δύσκολη 
απόφαση όσον αφορά το χαρτί ήταν να αξιολογήσω εάν θα ήταν καλύτερο να εκδώσω ένα περιοδικό με 
πολύ λεπτό χαρτί που, παρά τον μεγάλο αριθμό σελίδων (410), θα μου επέτρεπε να το στέλνω ως απλό 

the second, and regardless of the challenges, this was the phase that felt closest to my field as an architect 
and designer.

As the process unfolded, it settled into a rhythm that, while repetitive, held its own sense of struc-
ture. Drafts were sent out, responses awaited, text refined, tone adjusted, and entire sections re-read for 
continuity. Contributors were thoughtful and engaged, though the extended timelines required patience 
on their side. Many passages were revised multiple times, not to perfect them into seamlessness, but to 
better reflect the tone and intent of each contribution. Over time, this slow tempo became embedded in the 
character of the magazine itself, and the time to get in touch with printers came–as did the drawbacks. This 
phase brought its own set of comparisons, proofs, and deadline recalibrations, but ultimately brought back 
a much-needed working rhythm.

γράμμα και να αποφύγω πολλές λογιστικές δυσκολίες και έξοδα, ή εάν θα προτιμούσα ένα περιοδικό που 
θα αντιμετωπιζόταν ως σχεδιαστικό αντικείμενο, με την επιλογή του χαρτιού να επηρεάζεται λιγότερο από 
τους λογιστικούς περιορισμούς. Παρ’ όλους τους περιορισμούς, επέλεξα το δεύτερο, και παρά τις δυσκολί-
ες, αυτό ήταν το στάδιο που ένιωσα πιο κοντά στο πεδίο μου ως αρχιτέκτονας και σχεδιαστής.

Καθώς η διαδικασία εξελισσόταν, βρήκε έναν ρυθμό που, παρόλο που ήταν επαναλαμβανόμενος, είχε 
τη δική του αίσθηση δομής. Έστελνα προσχέδια, ανέμενα απαντήσεις, βελτιώναμε τα κείμενα, προσαρ-
μόζαμε το ύφος και ξαναδιαβάζαμε ολόκληρα τμήματα για τη συνοχή. Οι συνεργάτες ήταν ευγενικοί και 
δεσμευμένοι, αν και οι εκτεταμένες προθεσμίες απαιτούσαν υπομονή από τη μεριά τους. Πολλά άρθρα ανα-
θεωρήθηκαν αρκετές φορές, όχι για να γίνουν αψεγάδιαστα, αλλά για να αντανακλούν καλύτερα τον τόνο 
και την πρόθεση κάθε συνεισφοράς. Με τον καιρό, αυτός ο αργός ρυθμός ενσωματώθηκε στον χαρακτήρα 
του περιοδικού και ήρθε η ώρα επικοινωνίας με τους εκτυπωτές κάτι που έφερε νέα «προβλήματα». οδη-
γώντας σε ένα νέο κύκλο δοκιμών και επαναπρογραμματισμού των προθεσμιών, αλλά τελικά επανέφερε 
έναν πολύτιμο ρυθμό εργασίας.

* Tehching Hsieh (b. 1950) is a Taiwanese-Amer-
ican performance artist known for his year-long 
durational works that addressed the subject of 
time, endurance and the boundaries of  
human experience.

* Ο Tehching Hsieh (1950) είναι Ταϊβανέζος-Α-
μερικανός καλλιτέχνης, γνωστός για τα έργα του 
μεγάλης διάρκειας, που διαρκούν ένα χρόνο και 
εξερευνούν θέματα όπως ο χρόνος, η αντοχή και 
τα όρια της ανθρώπινης εμπειρίας.
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ΦΑΡΑΣΙ.ZΙΝΜΕΘΟΔΟΙ ΚΑΤΑΝΟΗΣΗΣ — BASALTO COLLECTIVE X ΔΙΣΤΙΓΜΟ

MODES OF UNDERSTANDING–BASALTO COLLECTIVE X DISTIGMO

The notes and references in the previous chapters are reflections on Trial and Error as method and 
subject. They trace, in a fragmentary way, how DISTIGMO magazine gradually came into being. In short, 
the aim of this article is to depict my stance towards a method that is driven by the possibility of mistakes 
and what they may uncover, especially in engaging with other disciplines–in this case, publishing and edito-
rial practices. As it became probably clear, publishing in print and making a magazine did not begin from a 
defined goal, and although my background is in architecture and most of the projects I have been involved 
with are part of more or less defined strategies, the strategy behind DISTIGMO started forming and still is, 
as the project evolves and defines itself.

Architecture and publishing share a similar logic. If I had to describe architecture in one sentence, 
it would be as the design of spaces that embody experiences. Making a publication is aligned with this 
description, even if the medium shifts to primarily written language and a two-dimensional representation. 
Both practices involve assembling parts into something coherent, inhabitable and curated. From this par-
allel, it is safe to argue that, apart from architecture and publishing, editorial and curatorial practices also 
intersect while retaining their own continuity. If seen that way, interdisciplinary work can take a form of 
inquiry, a form of research and experimentation–a way of engaging with neighbouring disciplines, with new 
materials, formats and other mediums in order to give the profession a much broader scope and discover 
new modes of understanding. That’s not new information; it’s an invitation to practitioners to start seeing 
practice as a broader field of possibilities.

Within this broader field, DISTIGMO collaborated for the launch of the Trial and Error issue with Ba-
salto Collective.* Basalto is a platform whose curatorial approach gives attention not only to the final ob-
ject but also to its stories and its cultural meaning. Apart from the trials and evolutions that shape the 
creative process, part of Basalto’s idea is to highlight the intersection of material, process and narrative in 
contemporary design through the showcasing of objects made by designers whose practice is engaged 
with traditional crafts. Their pieces visibly embody layers of making, and therefore possible mistakes, and 
trace connections between traditional knowledge, handwork, new techniques and contemporary practice. 
This curatorial approach and its similarities to the subject of Trial and Error was presented in an exhibition 
format called Extended Matter in September 2025 in Zurich. The exhibition offered a spatial counterpart to 
the issue, where an editorial magazine in print met a physical, three-dimensional curatorial form. Extended 
Matter became the extension of DISTIGMO and a parallel, and was presented as a shared field that links 
disciplines through collaboration. In this context, the audience was invited to consider design as both object 
and process.

To conclude, the common ground between architecture, publishing, curating and making suggests that 

Οι σημειώσεις και οι αναφορές στα προηγούμενα κεφάλαια αποτελούν στοχασμούς πάνω στο Trial and 
Error ως μέθοδο και ως αντικείμενο. Εντοπίζουν, με αποσπασματικό τρόπο, πώς το περιοδικό ΔΙΣΤΙΓΜΟ 
άρχισε σταδιακά να παίρνει μορφή. Συνοπτικά, ο στόχος αυτού του άρθρου είναι να αποτυπώσει τη στάση 
μου απέναντι σε μια μέθοδο που καθοδηγείται από την πιθανότητα του λάθους και από όσα αυτό ενδέχεται 
να αποκαλύψει, ιδιαίτερα όταν η πρακτική εμπλέκεται με άλλους τομείς, στην προκειμένη περίπτωση, με το-
μείς έκδοσης (publishing) και επιμέλειας (curating). Όπως μάλλον έγινε σαφές, η ενασχόληση με την έντυπη 
δημοσίευση και τη δημιουργία ενός περιοδικού δεν ξεκίνησε από έναν σαφώς ορισμένο στόχο· και παρόλο 
που το υπόβαθρό μου είναι η αρχιτεκτονική και τα περισσότερα έργα στα οποία έχω εμπλακεί εντάσσονται 
σε λίγο-πολύ καθορισμένες στρατηγικές, η στρατηγική πίσω από το ΔΙΣΤΙΓΜΟ άρχισε να διαμορφώνεται 
και εξακολουθεί να διαμορφώνεται, καθώς το περιοδικό εξελίσσεται και αυτοκαθορίζεται.

Η αρχιτεκτονική και η εκδοτική πρακτική μοιράζονται μια παρόμοια λογική. Αν έπρεπε να περιγράψω 
την αρχιτεκτονική με μία πρόταση, θα την όριζα ως τον σχεδιασμό χώρων που φέρουν εμπειρίες. Η δη-
μιουργία μιας έκδοσης ευθυγραμμίζεται με αυτόν τον ορισμό, ακόμη κι αν το μέσο μετατοπίζεται κυρίως 
προς το γραπτό λόγο και τη δισδιάστατη αναπαράσταση. Και οι δύο πρακτικές συνεπάγονται τη σύνθεση 
στοιχείων σε κάτι συνεκτικό, «κατοικήσιμο» και επιμελημένο. Από αυτήν την αναλογία, μπορεί κανείς να 
υποστηρίξει ότι πέρα από την αρχιτεκτονική και την έντυπη έκδωση και οι επιμελητικές πρακτικές διασταυ-
ρώνονται, διατηρώντας ωστόσο τη δική τους συνέχεια. Μέσω αυτής της σκοπιάς, η διεπιστημονική εργασία 
μπορεί να πάρει τη μορφή έρευνας και πειραματισμού, ενός τρόπου να εμπλακεί κανείς με γειτονικούς 
τομείς, με νέα υλικά, μορφές και άλλα μέσα, ώστε να διευρύνει το επαγγελματικό πεδίο και να ανακαλύψει 
νέες μεθόδους κατανόησης. Αυτό δεν αποτελεί καινούργια πληροφορία· αποτελεί ωστόσο μια πρόσκληση 
προς τους επαγγελματίες να δουν την πρακτική ως ένα ευρύτερο πεδίο δυνατοτήτων.

Μέσα σε αυτό το ευρύτερο πλαίσιο, το ΔΙΣΤΙΓΜΟ συνεργάστηκε, για την παρουσίαση του Trial and 
Error, με το Basalto Collective.* Το Basalto Collective είναι μια πλατφόρμα της οποίας η επιμελητική προ-
σέγγιση δίνει έμφαση όχι μόνο στο τελικό αντικείμενο αλλά και στις ιστορίες του και στη σημασία του μέσα 
σε ένα πολιτισμικό πλαίσιο. Εκτός από τις δοκιμές και τις εξελίξεις που διαμορφώνουν τη δημιουργική δια-
δικασία, μέρος της ιδέας του Basalto είναι να αναδείξει την διασταύρωση υλικού, διαδικασίας και αφήγησης 
στον σύγχρονο σχεδιασμό, μέσα από την παρουσίαση αντικειμένων που έχουν δημιουργηθεί από σχεδι-
αστές των οποίων η πρακτική συνδιαλέγεται με παραδοσιακές τεχνικές. Τα έργα των σχεδιαστών αυτών 
ενσαρκώνουν ορατά τα επίπεδα, ή τις στρώσεις της κατασκευής, άρα και πιθανών λαθών, και ιχνηλατούν 
συνδέσεις ανάμεσα στη γνώση της παράδοσης, της χειροτεχνίας, των νέων τεχνικών και της σύγχρονης 
πρακτικής. Αυτή η επιμελητική προσέγγιση και η ομοιότητά της με το αντικείμενο του Trial and Error, πα-
ρουσιάστηκε στην έκθεση Extended Matter το Σεπτέμβριο του ‘25 στη Ζυρίχη. Η έκθεση προσέφερε μία 
χωρική αντιστοιχία του τεύχους, όπου ένα έντυπο περιοδικό συνάντησε μια φυσική, τρισδιάστατη επιμε-
λητική δομή. Το Extended Matter έγινε ταυτόχρονα μια επέκταση και ένα παράλληλο του ΔΙΣΤΙΓΜΟ, και 
παρουσιάστηκε ως ένα κοινό πεδίο που συνδέει τομείς μέσω της συνεργασίας. Σε αυτό το πλαίσιο, το κοινό 
κλήθηκε να σκεφτεί τον σχεδιασμό τόσο ως αντικείμενο όσο και ως διαδικασία.

Κλείνοντας, το κοινό έδαφος ανάμεσα στην αρχιτεκτονική, την έκδοση, την επιμέλεια και την κατασκευή 
υποδηλώνει ότι η πρακτική μπορεί να διευρυνθεί μέσω της αλληλεπίδρασης με άλλα μέσα. Σε αυτές τις 
διασταυρώσεις, η πρακτική είναι λιγότερο ορισμένη και περισσότερο ανοιχτή σε νέες συναντήσεις και συ-

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ TRIAL AND ERROR

NOTES ON TRIAL AND ERROR

practice can expand when it engages with other mediums. In these intersections, practice is less defined 
and more open to new encounters and collaborations that emerge from the continuities and connections 
between these disciplines. Collaboration, then, is about finding a common language and narrative, allowing 
unexpected understandings to surface in the in-between. DISTIGMO seeks to follow this collaborative 
approach and, through the Trial and Error issue and its extension in Extended Matter, aimed to establish 
a shared field where objects and stories converge, while practice is not strictly defined but open and fluid.

νεργασίες, που προκύπτουν από τις συνέχειες και τις συνδέσεις μεταξύ αυτών των τομέων. Η συνεργασία, 
επομένως, είναι η αναζήτηση μιας κοινής γλώσσας και αφήγησης, που επιτρέπει την ανάδυση απρόσμε-
νων κατανοήσεων μέσα στο ενδιάμεσα και το μη ορισμένο. Το ΔΙΣΤΙΓΜΟ επιδιώκει να ακολουθήσει αυτή 
τη συνεργατική προσέγγιση και, μέσα από το τεύχος Trial and Error και την επέκτασή του στο Extended 
Matter, στόχευσε να διαμορφώσει ένα κοινό έδαφος όπου αντικείμενα και ιστορίες συγκλίνουν, ενώ η πρα-
κτική δεν είναι αυστηρά καθορισμένη, αλλά ανοιχτή και ρευστή.

* About Basalto Collective:

“Basalto Collective is a platform that fosters di-
alogue between contemporary design, traditional 
craftsmanship, and cultural heritage. Transcend-
ing borders, it showcases the exquisite craftsman-
ship of Mexico through the lens of design while 
encouraging cross-cultural exchange.

Rooted in Mexico yet globally engaged, Basalto 
offers a curated selection of contemporary design 
pieces and their exclusive stories—celebrating 
craftsmanship and cultural narratives through 

* Σχετικά με το Basalto Collective:

«Το Basalto Collective είναι μια πλατφόρμα που 
προάγει το διάλογο μεταξύ του σύγχρονου σχε-
διασμού, της παραδοσιακής χειροτεχνίας και της 
πολιτισμικής κληρονομιάς. Υπερβαίνοντας τα σύ-
νορα, αναδεικνύει την εξαιρετική τεχνουργία του 
Μεξικού μέσω του σχεδιασμού, ενώ παράλληλα 
ενθαρρύνει τη διαπολιτισμική συνδιαλλαγή.

Έχοντας ρίζες στο Μεξικό αλλά παγκοσμίως 
ενεργό, το Basalto προσφέρει μια επιμελημέ-
νη επιλογή σύγχρονων αντικειμένων και της 
αποκλειστικής τους ιστορίας, τιμώντας την 
δεξιοτεχνία και τις πολιτισμικά αφηγήματα μέσω 
του σχεδιασμού. Η συλλογή των αντικειμένων 
συνδυάζει υλικά, υφές και μορφές, προσεκτικά 

διαμορφωμένες από πρωτοποριακούς σχεδιαστές.

Το όνομά Basalto προέρχεται από την ηφαιστει-
ακή πέτρα που έχει διαμορφώσει το πολιτισμικό 
και αρχιτεκτονικό τοπίο της χώρας του Μεξικού. 
Το Basalto λειτουργεί ως γέφυρα μεταξύ παράδο-
σης και νεωτερικότητας, φέρνοντας κοντά σχεδι-
αστές, τεχνίτες και στούντιο, των οποίων το έργο 
είναι ριζωμένο στον τόπο τους, τη διαδικασία 
παραγωγής και την αφήγηση. Μέσω εκθέσεων, 
συνεργασιών και διεθνών παρουσιάσεων, το 
Basalto επιδιώκει να παρουσιάσει τον σχεδια-
στικό πολιτισμό του Μεξικού ως πολύπλευρο, 
προσγειωμένο και παγκοσμίως σημαντικό.»

Κείμενο της Paulina Reséndiz, ιδρύτριας του 
Basalto Collective

design. Its collection blends materials, textures, 
and forms, meticulously shaped by avant-garde 
designers.

Named after the volcanic stone that has shaped 
the country’s cultural and architectural land-
scapes, Basalto serves as a bridge between tradi-
tion and modernity—bringing together designers, 
artisans, and studios whose work is rooted in 
place, process, and narrative. Through exhibi-
tions, collaborations, and international showcases, 
Basalto seeks to present Mexico’s design culture 
as multifaceted, grounded, and globally relevant.”

Text provided by Paulina Reséndiz, 
founder of Basalto Collective
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